Corsi di Studio del Dipartimento di Culture, Politica e Società

Levons tout de suite une équivoque. Je n’ai jamais été enclin à crier au fascisme pour stigmatiser l’extrême-droite, voire la droite la plus conservatrice. Cette paresse intellectuelle qui a caractérisé une partie de la gauche, allant jusqu’à une forme de pavlovisme idéologique, ne nous a pas aidés à comprendre les dangers du moment ni ceux de l’avenir. Pour ma génération politique, dans les années 1970-1980, Chirac était « fasciste », et son séide Toubon tout autant. Passons, surtout au vu de l’évolution du susdit qui a été l’un des plus remarquables défenseurs des droits, ces dernières années, et a sauvé l’honneur de la République tout au long de son mandat.

Il n’en reste pas moins que l’usage, en sociologie historique et comparée du politique, d’un chrononyme – d’une époque érigée en type idéal et en paradigme – a sa légitimité et son utilitéopen_in_new (1)open_in_new. Quid, alors, du recours à la catégorie du fascisme pour problématiser le penchant « illibéral » de notre époque ?

Le fascisme comme type idéal

Dès 1995, Umberto Eco a parlé d’Ur-fascisme (généralement traduit en français, de manière assez approximative, par « fascisme éternel »), dans un article de la New York Review of Books qui reprenait une conférence prononcée à l’Université Columbia de New York. Pour dresser son type idéal, il en identifiait quatorze éléments constitutifs dont chacun pouvait constituer un signe avant-coureur de sa résurgence. Parmi ceux-ci figuraient le vocabulaire pauvre et la syntaxe rudimentaire de sa Novlangueopen_in_new (2)open_in_new.

Dans son roman documentaire M (pour Mussolini), Antonio Scurati a repris à sa manière cette idée en suggérant que le fascisme avait été un style de gouvernement, tout en affichant ses réserves quant à la thèse du « fascisme éternel » (et à la sensibilité de la « gauche réactionnaire » qu’incarnait, selon lui, Pasolini). Il se refuse à assimiler le populisme « illibéral » contemporain au fascisme historique de l’entre-deux guerres. Le fascisme était un populisme, et bien plus que cela, mais tous les populismes ne sont pas fascistes. Aussi bien historiquement que politiquement, l’important, à ses yeux, est de « voir le fascisme de l’intérieur », de « voir son abîme en nous »open_in_new (3)open_in_new. Le rapport de filiation ou d’ascendance – « moins une ligne droite qu’un trait sinueux voire brisé » – entre Mussolini et la politique contemporaine rattache celle-ci, dans son versant « illibéral », non au Duce fondateur du fascisme stricto sensu, mais au Mussolini orateur et publiciste qui fut en quelque sorte l’inventeur de « cette forme de communication que nous désignons aujourd’hui comme populisme souverainiste ». Une telle source d’inspiration est « inconsciente, indirecte, allusive ». Elle consiste à reprendre, en le mettant au goût du jour, le style de Mussolini qui lui a permis de séduire, et non seulement de violenter, la société italienne.

Comme orateur et journaliste, Mussolini a effectué une « révolution linguistique » en imposant des phrases brèves, syntaxiquement élémentaires, en substituant un « personnalisme du langage » – par omniprésence virile du « Je » – au « pluralisme discursif, complexe, de la controverse », et en anticipant le tweet.

En outre, Mussolini a été le précurseur du « diriger en suivant » (son peuple) : « Il comprend qu’à l’ère des masses, les masses seront guidées par un chef qui ne les précédera pas. Il ne se tiendra pas devant elles. Au contraire les masses seront à la disposition du chef, pour ainsi dire dans son territoire. Ce chef qui guidera les masses en les suivant, un pas en retrait derrière elles ». Mussolini disait lui-même : « Je suis l’homme de l’après ». Sa démarche était pur opportunisme, un opportunisme « vidé de tout contenu ». Il surfait sur la peur et le ressentiment de la masse. Il opérait une « sorte de précipité chimique entre la peur et la haine ». Il proposait une « simplification brutale de la complexité de la vie moderne » qui passait par l’exaltation d’un « imaginaire corporel », en lieu et place du raisonnement et de la réflexion, de l’ « usage public de la raison » par lequel Habermas définit l’espace publicopen_in_new (4)open_in_new. En bref, le fascisme mussolinien, dans son versant populiste, a été un « style de domination » (5)open_in_new.

Dans une veine similaire, l’historien Furio Jesi, dans son Culture de droite (1979), voyait dans cette dernière un « langage des idées sans mots », un langage « composé de lieux communs » et « censé être un modèle de clarté », qui n’a « aucun rapport avec la raison ni avec l’histoire », quitte à se repaître d’un « passé » indifférencié, et qui forme une « bouillie homogène » étrangère à toute « perplexité » chez ses locuteurs.

Pour ma part, je préciserai ce point (et là, force est de reconnaître qu’Umberto Eco rate sa cible en associant trop étroitement l’Ur-fascisme à l’exaltation de la tradition). Historiquement, sa force, ainsi que celle de la nébuleuse idéologique allemande que l’on a par la suite désignée sous le terme générique de « révolution conservatrice » – l’une des sources d’inspiration ou en tout cas de préparation du national-socialisme – a été d’effectuer une synthèse entre des valeurs conservatrices, qualifiées de traditionnelles, et l’acceptation, voire la sublimation de la modernité, notamment technologique, dans le contexte de la nouvelle société de masse, aux antipodes du milieu champêtre de la notabilité réactionnaire. On a pu parler de « modernité réactionnaire », de « monde révolutionnaire et rétrograde », de « romantisme technicisé ». L’essentiel est de comprendre que l’exacerbation, par le fascisme, de l’ « invention de la tradition », dont des historiens britanniques ont montré le rôle central dans la transformation du monde aux 19e et 20e sièclesopen_in_new (6)open_in_new, lui a fourni sa capacité à mobiliser la foule et l’électorat. Mieux que d’autres, les « révolutionnaires conservateurs », les fascistes, les nazis ont compris l’ambivalence constitutive du politiqueopen_in_new (7)open_in_new. Ils ont fait de l’oxymore de la « modernité réactionnaire » ou de la « révolution conservatrice » leur style, même si ces termes leur sont postérieurs. Ils ont ainsi capté à la fois l’attachement au passé et l’aspiration au changement des masses, et réconcilié le romantisme révolutionnaire avec l’illusion identitaire.

La logique du flirt

La classe politique française, avec sa cohorte de Bonaparte au petit pied – Sarkozy, Macron, Le Pen, Retailleau, Darmanin, Wauquiez, Attal et quelques autresses : Pécresse, Morançay – flirte de plus en plus ouvertement avec ce « style de domination ». Elle se complait dans le « Je ». Elle se tient derrière la « bouillie homogène » du discours anti-migratoire, devenu le grand collecteur du ressentiment diffus des classes populaires et moyennes. Un ressentiment qu’ont nourri, depuis quatre décennies, les ravages de la politique économique néolibérale ; le désarroi devant la perte de la grandeur coloniale passée ; l’implacable déclassement international de la France ; le brouillage des rapports ancestraux de sexe et de genre ; la dérégulation systématique de la vie économique et sociale allant paradoxalement de pair avec la prolifération de normes bureaucratiques ou techniques ; la mise en concurrence de chacun avec les autres ; l’inéluctabilité de la crise climatique et le saccage du paysage national.

La peur et, de plus en plus, la haine de l’Immigré – une figure aussi fantasmatique et utile que jadis le Juif – fournissent une réponse politique cohérente à l’« abstraction de l’Etat »open_in_new (8)open_in_new, intrusif et mystérieux, que régissent désormais d’impénétrables algorithmes. Aujourd’hui comme entre les deux guerres, la logorrhée du populisme souverainiste offre une « simplification brutale de la complexité de la vie moderne » (Antonio Scurati) en lui conférant enfin un sens, celui du complot ou à tout le moins de la menace. Notre classe politique est donc elle aussi celle de l’ « après », l’ « après » des désastres qu’elle a elle-même fomentés, tout comme Mussolini avait contribué à jeter l’Italie dans la folie de la Première Guerre mondiale dont naîtront son fascisme, ainsi que le national-socialisme.

Cette phobie de l’Immigré n’a « aucun rapport avec la raison ni avec l’histoire » (Furio Jesi). D’une part, la catégorie de l’immigration est un mot valise qui recouvre des réalités sociales et économiques disparates, qui occulte la nécessité démographique et économique de la venue d’étrangers dans l’intérêt bien compris de l’Europe, et qui interdit de penser le formidable bénéfice culturel qu’elle devrait en tirer si elle était moins bête. D’autre part, la peur et la haine de l’Immigré nous coupent de notre histoire, non sans indécence pour qui garde en mémoire les millions d’Européens qui ont émigré dans le Nouveau Monde et les colonies pour des raisons religieuses, sociales, économiques ou politiques, et l’apport de l’immigration à notre science ou à notre création artistique depuis deux siècles. Sans même parler des précédents. Le christianisme, le Moyen Âge, la Renaissance, la Réforme, le Grand Siècle, les Lumières ont été des histoires de migrants et de réfugiés. Il n’est ni gracieux ni intelligent d’oublier d’où l’on vient, ne serait-ce que pour se prémunir des périls dans lesquels nous ont précipités le ressentiment, la peur, la haine, par exemple dans les années 1920-1930.

Certes, Le Pen n’est pas Hitler, et nul ne songe, pour le moment en tout cas, à exterminer les immigrés, ces Juifs de notre temps. Il nous suffit de les laisser mourir dans le désert, la mer, la montagne ou la forêt en leur interdisant de prendre l’avion et le train. Mais la comparaison est une opératrice d’individualisation des situations, comme l’a rappelé l’historien Paul Veyne. Quand nous comparons des tomates sur notre marché, c’est bel et bien pour identifier celle qui emportera nos faveurs en fonction de nos critères de valeur (prix, goût, type de production, etc.), et non pour dire que sous le soleil toutes les tomates sont rouges.

Parler de fascisme pour caractériser le danger qui pèse sur nos démocraties ne revient pas à l’assimiler au mussolinisme ou à l’hitlérisme, mais à mettre en exergue un certain « style de domination », celui d’un régime hostile à l’ « usage public de la raison » qui gouverne à la première personne par affirmations péremptoires, injonctions, contrôle de l’information et de la science, et recourt à la coercition pour surmonter la contradiction entre son verbe simplificateur ou les fantasmes en vogue dans l’opinion et la complexité de la réalité.

Il s’agit aussi de mieux appréhender notre avenir possible en analysant la manière dont se sont instaurés ces régimes et les logiques de situation qui ont permis la victoire d’un Mussolini ou d’un Hitler quand bien même ils étaient minoritaires dans leur pays. Ces derniers ont moins conquis le pouvoir qu’ils ne l’ont ramassé au sol, après l’évidement politique et idéologique de la démocratie parlementaire que nul ne songeait plus à défendre, à force d’en dénoncer les défauts ou les vices, et faute de se souvenir de ses vertus. En Italie, en Allemagne, la démocratie a été honnie ou abandonnée et reniée par la classe politique, les universitaires, les intellectuels, les artistes, les forces religieuses, les syndicats et, finalement, une bonne part des électeurs eux-mêmes. Aujourd’hui, l’abstentionnisme et la ritournelle du « Tous pourris » que véhiculent les réseaux sociaux font le lit du nouvel avatar du fascisme en tant que « style de domination ».

Vers le point de bascule

En France, nous nous approchons inexorablement de ce point de bascule depuis l’élection d’Emmanuel Macron, en 2017, par glissements successifs, et de plus en plus rapides depuis sa réélection laborieuse en 2022 – une dégringolade dont j’ai tenu la chronique sur mon blog et dans différents médiasopen_in_new (9)open_in_new. En juin, la dissolution a constitué un saut dans le vide qui a sidéré jusqu’aux fidèles du président de la République. Elle a mis en pleine lumière son immaturité, son narcissisme, son absence de tout sens politique, son inadéquation par rapport à la fonction qu’il occupe, en bref son incompétence.

Tout cela était patent depuis longtemps, mais – je suis bien placé pour le savoir – il ne faisait pas bon de l’écrire, dans une société si profondément légitimiste en dépit de sa propension à la fronde. On ne voulait pas trop voir que l’aventurisme d’Emmanuel Macron n’était pas celui d’un Bonaparte sur le pont d’Arcole, suffisamment sagace pour appuyer ensuite son pouvoir sur la compétence de la classe politique professionnalisée des Thermidoriens, mais celui d’un fils de famille ignorant des réalités de la société française faute de s’y être frotté électoralement, et qui n’avait dû sa fortune présidentielle qu’à un incroyable concours de circonstances. La mise hors course des ténors de la classe politique, en 2016-2017, révélait déjà l’évidement de la démocratie. Elle annonçait en filigrane les temps troublés que nous vivons aujourd’hui. L’exercice solitaire et capricieux du pouvoir par Emmanuel Macron, le contournement et la disqualification des corps intermédiaires, la destruction méthodique du système de partis exsangue ont fait le reste et créé un vide qui ne demande qu’à être comblé par qui l’on sait.

A l’instar du chancelier Brüning, en 1930-1932, Emmanuel Macron a sapé les libertés publiques sous prétexte de sauver la démocratie, dans la continuité de ses prédécesseurs, de gauche comme de droite. Il a promu un « Etat fort » pour une « économie saine », conformément à la devise du philosophe Carl Schmitt qu’il se plaît à citer, en allemand, pour faire l’érudit – mais non sans avouer ainsi son enracinement personnel dans une révolution conservatrice à la française.

Faute d’obtenir la majorité absolue à l’Assemblée nationale en 2022, il aurait dû, en bonne logique parlementaire, désigner un Premier ministre chargé de former un gouvernement de coalition entre les siens et Les Républicains ou telle et telle composante de la gauche. Tout à son hybris, il a cru possible de s’affranchir de cette obligation pour finalement devoir s’y résigner dans les pires conditions, ayant perdu entretemps l’essentiel de son capital politique, et non sans un été de procrastination et de manœuvres dont le coût économique et financier aura été catastrophique.

Nous ne sommes pas sortis de ce mauvais voyage, sans que nous sachions si nous sommes à la station von Papen I (juin-novembre 1932), von Schleicher (décembre 1932-janvier 1933) ou von Papen II (janvier 1933-juin 1934). Bien sûr, nul, a priori, ne sera liquidé dans les prochains mois, comme le furent, physiquement ou politiquement, ces deux derniers et nombre de leurs collaborateurs. Mais notre nouveau Premier ministre, François Bayrou, n’a pas plus de majorité que n’en avait son prédécesseur, Michel Barnier, ou que n’en avaient eue von Papen et von Schleicher, en 1932-1933. Face au Rassemblement national, les leaders de la droite, Bruno Retailleau, Laurent Wauquiez, Edouard Philippe et quelques autres, soignent leurs ambitions à coup de petites manœuvres, tout comme l’avaient fait ceux de la droite nationaliste et du Zentrum, en Allemagne, en croyant jouer au plus fin vis-à-vis d’Hitler. Eric Ciotti, quant à lui, s’est déjà vendu.

François Bayrou s’est avéré incapable, ou peu désireux, d’offrir quoi que ce soit de tangible à la gauche socialiste, au parti communiste et aux écologistes. Il ne semble pas mieux satisfaire Les Républicains qui reniflent déjà la curée parlementaire. Et il s’est à son tour placé dans la ligne de mire du Rassemblement national. En septembre, une commission sénatoriale a critiqué la « navigation sans boussole » du commissariat au Plan, quand il en était le responsable. Rien n’indique qu’il ait retrouvé le Nord dans les couloirs de Matignon.

Faute d’avoir un programme de redressement économique susceptible d’être accepté par une population déjà appauvrie et socialement laminée, François Bayrou (et les commissaires politiques qui le flanquent, Bruno Retailleau et Gérald Darmanin) font miroiter le miroir aux alouettes de l’anti-« immigrationisme ». Si les services publics sont en faillite, si des centaines de milliers de Français sont privés de logement décent, voire de logement tout court, si la dette extérieure s’est emballée, si le pays s’est désindustrialisé, si le réchauffement climatique dévaste la nature, élémentaire mon cher Watson, c’est de la faute aux immigrés. Sans que l’on ne nous explique jamais comment nous ferons tourner nos hôpitaux, notre secteur du BTP, nos restaurants, nos EPHAD, nos crèches, nos Universités, etc. lorsque nous les aurons expulsés ou si nous les empêchons de venir.

Face à la montée en puissance des gangs narcotiques que la politique de prohibition rendait inévitable, en fonction du « théorème d’Al Capone » selon lequel cette dernière forme la valeur artificielle du produit interdit et créé une rente de situation propice au crime organisé, – une montée en puissance et en violence du narcotrafic qui était donc parfaitement prévisible (et qui fut prévueopen_in_new (10)open_in_new) –, les mêmes solutions ineptes sont avancées, dont l’échec programmé accroîtra le ressentiment, la peur et la haine et conduira en conséquence à de nouvelles mesures sécuritaires, aussi vaines que liberticides.

Grand pas à l’extrême-droite, la fusion/acquisition de la place Beauvau et de la place Vendôme, sous la houlette d’un « tandem de la fermeté », est actée, comblant les rêves les plus fous que pouvaient caresser les syndicats de policiers depuis leur manifestation contre Robert Badinter, le 3 juin 1983. Ceux-ci, qui contrôlaient depuis plusieurs décennies le ministère de l’Intérieur, s’emparent désormais de celui de la Justice, par le truchement de Gérald Darmanin, toujours prompt à faire un bras d’honneur à l’Etat de droit et à ne pas appliquer les jugements du Conseil d’Etat ou de la Cour de Justice européenne.

Oui, frottons-nous les yeux. Au cœur de l’Europe, dans l’un des plus grands Etats-membres de son Union, signataire du Traité fondateur de Rome, et toujours enclin à s’autoglorifier de son universalisme, de sa Révolution et de sa Déclaration des droits de l’Homme, les ministères de la Justice et de l’Intérieur ont été confiés à deux personnalités, Bruno Retailleau et Gérald Darmanin, qui ont publiquement affiché, par leurs propos et dans leurs actes, leur mépris de l’État de droit.

« Où va la France ? », demandai-je en 2023, au grand courroux de certains de mes lecteurs, prompts à dénoncer mes exagérations supposées. Mais bon sang, on ne le sait que trop bien !

La censure du gouvernement Bayrou semble inévitable dans l’état actuel des choses, hormis même le fait que le capitaine semble avoir de la peine à tenir la barre. Le président de la République est discrédité, comme maudit par sa trahison de François Hollande, en 2016. Adepte de la ligne « classe contre classe » du parti communiste allemand, qui a pavé la voie du national-socialisme, Jean-Luc Mélenchon n’a d’autre stratégie, outrancièrement personnelle, que d’œuvrer à la démission d’Emmanuel Macron, objectif qu’il partage avec Marine Le Pen, soudain soucieuse de précipiter les échéances avant son éventuelle inéligibilité. Mais cette « inimitié complémentaire » (Germaine Tillion) est suicidaire pour la gauche. Qui peut croire aux chances d’un Jean-Luc Mélenchon que ses excès ou ses erreurs de jugement ont discrédité, y compris au sein d’une part importante de l’électorat du Nouveau Front populaire, en cas de duel contre Marine Le Pen, ou contre tout(e) autre candidat(e) de droite extrême ou d’extrême-droite si cette dernière se voyait empêchée ? Le leader de La France insoumise est comme la vache du proverbe iranien qui donne chaque jour trente litres de lait, mais renverse le seau d’un coup de sabot au dernier moment.

La nécessaire simplification de la gauche

Il est probable que la Ve République soit au bord du collapsus. A l’aune de ses politiques publiques, le bilan de sa classe politique est accablant. Plus rien ne marche vraiment dans le pays. Il y flotte une odeur de corruption et de décadence, celle de la consanguinité sociale propice à la dégénérescence. Nul ne sait trop comment la société française réagirait à une crise de régime. Elle est affaiblie économiquement, socialement et même moralement, après quarante ans d’appauvrissement des uns et d’enrichissement obscène des autres, d’ « exsanguination » de la démocratie (Antonio Scutari) et d’ingestion, goutte après goutte, de l’ « arsenic » (Victor Klemperer) de la langue mortifère de la révolution conservatrice, celle de la « sécurité » et de l’ « identité ». L’emprise de la propagande des tenants de cette dernière qui ont maintenant la maîtrise d’une bonne part de la presse et de l’édition et donnent le la au débat public, la toxicité des réseaux sociaux pourvoyeurs de ce même genre de peur, de haine, de ressentiment dont s’est repu le fascisme, le retour à la Maison blanche de Donald Trump, les financements éhontés des mouvements d’extrême-droite urbi et orbi par Elon Musk, l’acceptation des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité, voire du génocide, dont Israël se rend coupable à Gaza et en Cisjordanie, la possible défaite de l’Ukraine et le surcroît d’influence qu’en tirerait Vladimir Poutine sont de sinistre augure.

Un sursaut est certes possible, au creux du désastre. Il impliquerait en premier lieu que l’on ouvre les fenêtres et les portes pour aérer les pièces, et que l’on remette en route l’ascenseur social pour réintégrer dans les institutions de toutes natures les quartiers populaires, les banlieues, les zones rurales, en se donnant notamment les moyens d’accompagner les immigrés ou les réfugiés et leurs descendants. Parce que, oui, de ce point de vue, l’immigration est bel et bien une chance, une formidable opportunité de rajeunissement pour une société percluse par la frilosité de la sénilité.

Le sursaut supposerait aussi que l’on abandonne les vieilles lunes néolibérales et comptables qui ne voient que dépense publique là où l’on devrait penser investissement public. La richesse du pays a été siphonnée au profit du secteur privé et au détriment des catégories sociales les plus modestes, entretenues dans l’illusion identitaire. Les responsables politiques qui se sont succédé ces dernières décennies ont tous, peu ou prou, incarné l’ambivalence du « national-libéralisme » (11)open_in_new, en étant « libéraux » pour les riches et « nationaux » pour les pauvres – le Grand Prix de la Chauve-Souris devant être décerné ex aequo à Nicolas Sarkozy et Emmanuel Macron. « Voyez mes ailes, je suis libéral ; voyez mon corps, je suis national ! », n’ont-ils cessé de clamer en virevoltant au-dessus de l’Elysée. En bon français, c’est ce que l’on nomme de l’enfumage.

Un vrai travail pédagogique s’impose, qui devrait expliquer aux électeurs comment ils ont été floués depuis plusieurs décennies par un discours mensonger. Comment, par exemple, la privatisation et même la marchandisation des services de l’État sont allées de pair avec une invisibilisation de la pression fiscale, sans pour autant que se relâchent ses prélèvements publics. Le contribuable doit désormais payer de sa poche, de son réservoir de carburant et de son temps, l’accès à ce qu’il reste de services publics, toujours plus lointains, toujours plus numérisés, de plus en plus onéreux, tout cela au prix de dépenses contraintes en informatique et en téléphonie mobile qui sont loin d’être négligeables dans le budget des ménages. Depuis quelque quarante ans l’État se décharge sur les entreprises privées, quitte à les subventionner directement ou fiscalement et à mettre au régime sec les entreprises ou les institutions publiques. L’on s’étonne que la gauche n’ait pas su convaincre les Français des abus et de l’absurdité qu’ont constitués la privatisation des autoroutes, le crédit impôt recherche, le recours aux cabinets de conseil plutôt qu’aux compétences propres des administrations, le financement sournois de l’enseignement privé, la délégation au secteur privé des soins à la petite enfance et aux personnes âgées, l’ubérisation de l’enseignement supérieur, la gabegie des partenariats public-privé dans la construction des bâtiments publics, les aberrations de la mise en concurrence des transports publics, le bradage du parc immobilier de l’État, etc., alors qu’ont éclaté en plein jour les scandales de la maltraitance dans les EPHAD et les crèches, l’affaissement de l’hôpital, de l’école et de l’Université, les effets catastrophiques sur l’aménagement du territoire de la fermeture des lignes ferroviaires qualifiées à tort de secondaires et du démantèlement à bas bruit de la SNCF et de la Poste, les coûts de fonctionnement extravagants des nouveaux établissements publics, tels que le Palais de Justice des Batignolles ou le grand hôpital de la banlieue sud à Paris, bâtis sous le régime du B.O.T. (Build, Operate, Transfer), ou encore les largesses consenties à Unibail par la Mairie de Paris et les relations troubles entre Emmanuel Macron et McKinsey. Pourquoi le silence ou l’embarras de la gauche à ce sujet ? Parce qu’elle a largement partagé et mis en œuvre le crédo néolibéral quand elle était elle-même aux affaires. N’a-t-elle pas nourri en son sein un certain Emmanuel Macron auquel elle s’est en partie ralliée sans états d’âme, en 2017 ?

Il faudrait, de façon générale, revenir aux fondamentaux de l’existence, à savoir la distinction entre la gauche et la droite. Depuis les sornettes macroniennes du « en même temps », la France est mal latéralisée, ou plutôt dé-latéralisée. Face à une extrême-droite qui a absorbé la droite jadis républicaine et promeut un projet cohérent de révolution conservatrice, face à l’éternel Marais - en 1794, on parlait aussi de la Plaine - des Thermidoriens et de leurs descendants qui fait mine de ne pas choisir quitte à tomber toujours du même côté, il appartient à la gauche de surmonter ses divisions puériles, de faire abstraction des égos qui la minent et de s’entendre sur un programme minimum de salut public : rétablissement des libertés ; mesures audacieuses d’émancipation sociale ; élargissement de la démocratie locale ; politique de ré-industralisation et d’aménagement du territoire ; investissement public, mais aussi diminution de la dépense inutile ou du manque à gagner fiscal accordé aux entreprises sans aucun effet positif ; restauration et recapitalisation des services publics vampirisés par une politique de privatisation aussi coûteuse et inefficace qu’injuste socialement ; réhabilitation de l’école, de l’Université et de la Recherche, qui sont les clefs de l’avenir.

Nul ne peut plus se dissimuler l’ampleur et la difficulté de la tâche, que n’allègera pas la nécessité de consentir un véritable effort militaire pour contrer la menace russe en cas de défaite de l’Ukraine, que cela plaise ou non. Seule une véritable adhésion de l’électorat à un tel programme de redressement peut le rendre viable. Encore faut-il que celui-ci soit lisible et compréhensible. La cohérence et la concision en sont les conditions. Il revient à la gauche de savoir l’incarner, au-delà de tout sectarisme, en dépassant le « narcissisme des petites différences » (Freud), sans doute au prix de la levée de l’hypothèque Mélenchon, de quelques reniements idéologiques et d’un profond renouvellement de sa langue, de son vocabulaire, de son style, de son imaginaire. Car, nous l’avons vu avec Umberto Eco, Antonio Scurati et Furio Jesi, la bataille contre le populisme souverainiste a été d’abord perdue sur ce front.

En bref, la gauche doit opposer sa propre abstraction de l’Etat à la révolution conservatrice, au modernisme réactionnaire, au romantisme technicisé que symbolise l’alliance d’Elon Musk avec Donald Trump, Giorgia Meloni et Emmanuel Macron. Elle doit se simplifier, se styliser, en proposant une direction, un imaginaire et une espérance crédibles aux désabusés et aux mécontents pour qu’ils (re)prennent le chemin des urnes et du syndicalisme.

Enfin, une grève générale, limitée dans le temps, des travailleurs étrangers – certes difficile à décider, organiser et financer – serait de nature à ramener le pays à la réalité : celle de la nécessité de l’immigration s’il veut continuer à tourner. Peut-être un tel mouvement social, inédit, serait-il l’électrochoc susceptible de réveiller la France du mauvais rêve dans lequel elle s’est laissée enfermer : celui du fantasme d’une nation autosuffisante, ethniquement et culturellement pure, que manifesterait la grandeur de Notre-Dame de Paris et du Mont-Saint-Michel, chère à Emmanuel Macron. En tout cas il marquerait les esprits autant que le fit celui des Gilets jaunes et il serait susceptible de faire bouger les lignes du front identitariste.

Il y a d’ailleurs là un paradoxe dont l’explication rationnelle évidente ne suffit pas à épuiser l’étonnement. Les migrations, depuis le 19e siècle, sont l’un des mouvements sociaux et culturels les plus importants qu’ait enregistrés le globe. Elles ont brassé des centaines de millions de personnes. Elles ont contribué à façonner le monde dans lequel nous vivons et nourri des mobilisations politiques consistantes à leur encontre dès les années 1880-1890, auxquelles certains historiens imputent une part de responsabilité dans le déclenchement de la Première Guerre mondialeopen_in_new (12)open_in_new. Elles donnent lieu à des formes d’organisation collective sophistiquées, à des manifestations de sans-papiers et à des grèves ponctuelles endurantes – la France en connaît régulièrement, notamment dans l’hôtellerie. Néanmeoins, elles ne sont jamais, pour ainsi dire, « passées au politique »open_in_new (13)open_in_new. Comment le comprendre, et surtout comment s’y résigner ? Certes, le marxisme a appelé les prolétaires de tous les pays à s’unir, avec un succès tout relatif, mais non sans effets. Néanmoins, les prolétaires migrants n’ont jamais saisi cette opportunité en tant que tels, même s’ils ont pu adhérer à titre individuel à des syndicats ou à des partis. Ne serait-il pas temps d’écrire à leur intention un nouveau Manifeste et de le traduire dans de multiples langues ? Ne serait-il pas urgent de poser la question politique de la migration comme telle pour ne pas laisser à ses contempteurs le monopole de sa problématisation ? Ne serait-il pas salubre de composer une nouvelle Internationale du genre humain ?

Somme toute, la gauche s’est souvent montrée plus sérieuse, plus visionnaire et plus efficace, dans les heures sombres de notre histoire, que la droite et a fortiori que l’extrême-droite, laquelle nous a jetés dans le déshonneur de la Collaboration et la folie du terrorisme de l’Algérie française. De cela, le fascisme comme « style de la domination » est bien le legs, dont le Rassemblement national et tous les rhinocéros qui se compromettent avec lui et ses fausses bonnes idées sont les héritiers directs et dangereux. Oui, il faut « voir le fascisme de l’intérieur », « voir son abîme en nous », pour nous en prémunir.